Tremembé: A série que virou fenômeno no Prime Video e divide críticos e presos

A série Tremembé não só bateu recorde de audiência no Prime Video — tornou-se a mais assistida da história da plataforma — como também acendeu um debate nacional sobre o que é real, o que é exagero e o que simplesmente não deveria ter sido contado. Lançada em 31 de outubro de 2025, a produção da Paranoid para o Amazon MGM Studios atraiu mais de 12 milhões de visualizações em menos de cinco dias, segundo dados divulgados pelo O Tempo em 5 de novembro. Cinco episódios, 45 minutos cada, e uma prisão que virou personagem: o Complexo Penitenciário de Tremembé, no interior de São Paulo, conhecido como "o presídio dos famosos" por abrigar criminosos cujos nomes ainda ecoam nas manchetes.

Entre verdade e ficção: o que a série realmente retrata

A série se baseia nos livros Suzane: Assassina e Manipuladora (2020) e Elize Matsunaga: A Mulher que Esquartejou o Marido (2021), ambos do jornalista Ulisses Campbell. Mas não é um documentário. É um drama psicológico que se esquece de perguntar por que as pessoas viraram monstros — e se concentra apenas em como elas agem como tais. Elementos reais são fiéis: a transferência de Suzane von Richthofen para Tremembé após uma rebelião em 2020, seu namoro com Rogério Olberg (interpretado por Vinícius de Oliveira), seu trabalho na costura da prisão, a conversão ao evangelicalismo e até a tentativa do médico Roger Abdelmassih de fingir doença para ser transferido. A entrevista de Gugu (interpretado por Paulinho Vilhena) com Suzane, que ocorreu em 2018, também foi reproduzida com fidelidade — até os silêncios desconfortáveis.

Porém, o que a série omite é tão importante quanto o que mostra. Não há espaço para a dor das famílias das vítimas. Não há sequer um olhar para o sistema prisional que falhou. Apenas os crimes, os rostos, os olhares. E isso, segundo críticos, é o problema.

As vozes que não calaram: presos, críticos e familiares

Enquanto o público se encantava com as cenas de tensão entre Suzane e Elize Matsunaga (interpretada por Bianca Comparato), Cristian Cravinhos, condenado junto com Suzane pelo assassinato dos pais Richthofen em 2002, publicou um vídeo em redes sociais: "Eles me transformaram num psicopata sem motivo. Eu não sou assim. Eles não sabem quem eu sou." Ele foi retratado na série como um homem violento e impulsivo — mas na realidade, segundo documentos do processo, ele foi mais um cúmplice manipulado do que um líder.

Do outro lado, o crítico Polzonoff, da Gazeta do Povo, escreveu uma crítica que virou viral: "Tremembé conta essas histórias sem nenhuma preocupação em acrescentar qualquer camada de reflexão à narrativa. Nada. Zero. Não tem busca por redenção, não tem nem um fiapo de arrependimento." Para ele, a série é um "espetáculo de voyeurismo", onde a direção de arte e as atuações — mesmo as fortes de Marina Ruy Barbosa — servem apenas para imitar, não interpretar.

Na prisão, a reação foi mais complexa. Funcionários relataram que alguns detentos pediram para ver os episódios. "Eles se reconhecem. Não gostam, mas se reconhecem", disse um agente penitenciário à Omelete. Alguns até pediram para serem incluídos em futuras temporadas — como se a série fosse um espelho distorcido da própria vida.

O que a série esconde: a realidade de Tremembé hoje

Enquanto a série retrata Suzane como uma presa modelo, a realidade é mais cinzenta. Ela foi liberada em 2023, após 21 anos de prisão, e desde então vive em São Paulo com o marido e o filho, nascido em janeiro de 2024. Fotos dela entrando na faculdade de Direito circulam nas redes — sem comentários oficiais do Ministério da Justiça. O mesmo não ocorre com Roger Abdelmassih e Lindemberg Alves, que ainda estão encarcerados, sem previsão de liberdade. E o casal Cravinhos? Daniel Cravinhos, que na série se casa com Celina (inspirado em Alyne Bento), segue preso. Seu processo de liberdade condicional foi negado em 2024, por decisão da Justiça.

A série também não conta que, em 2024, o Complexo Penitenciário de Tremembé registrou o maior índice de suicídios entre presos do estado de São Paulo — 17 casos em 10 meses. Ninguém fala disso. A câmera só passa pelos corredores onde Suzane costura, não pelos quebrados onde outros se perdem.

Uma segunda temporada? O futuro da série e do presídio

O Prime Video ainda não confirmou oficialmente a renovação de Tremembé para uma segunda temporada. Mas os indícios são fortes. A penitenciária abriga mais de 60 casos de crimes notórios que nunca foram explorados: o assassinato da família Nardoni, o caso da mulher que envenenou a sogra com vinho, o ex-policial que matou a filha e depois se entregou à polícia cantando o hino nacional. Cada um deles é uma história pronta para ser contada — e cada uma delas pode ser uma temporada independente.

Isso, no entanto, levanta uma pergunta incômoda: estamos assistindo a dramas ou a uma nova forma de entretenimento baseado no sofrimento alheio? A série não responde. E talvez seja esse o seu maior sucesso — e seu maior fracasso.